第十五回 4.忆苦思甜

　　??

　　??

　　??孟琳是连部统计员，模样长得标致，说起话来口角生风，对人有礼貌讲客气，笑容常在。不到三十就生了一男一女，车间小伙子都称她靓嫂。进厂时分到锻工车间开气锤，过了一年半载，因不适应车间烟熏火燎气锤动地震的恶劣环境，领导网开一面满足其要求改了行。统计员无外乎抄送报表，送发报纸书信，传呼电话传达个通知之类无定额的轻闲工作，羡慕的人说好玩死了。因她从锻压车间出来，故对这里多一份特殊的感情。铁匠们有个电话信什么的，总是不厌其烦地找本人，有空时也喜欢在车间多闲聊一会儿。那个时节电话还是奢侈品，个人充其量接个厂内电话，市内电话实在寥寥无几。几乎没长途电话，即或有则大都凶多吉少。收话人附近无电话，遇到十万火急的事只能拍电报，3分钱一个字，寻常百姓万不得已才为之。书信成了当时两地亲朋好友勾通的主要方式，在假话空话充斥的生活中实话实说只有在家书的字里行间见到，因此杜甫声称“家书抵万金”的份量至今有增未减。8分钱一封信，相当一碗阳春面的价钱，对大多数人说来都能承受。全连一二百来人，每天有多少人翘首以待，每天有多少信通过她送到收信人手中。

　　??靓嫂人未进车间门，老远就见她朝里面挥手，走近了才隐隐约约传来娇滴滴的声音：郝师傅，您的儿子来信了！郝铁匠“嘣”的一下站来，三步作两步迎上去接了他朝思暮想的信。这是他收到儿子参军后的第一封家书，这是他收到没贴8分邮票的第一封信件，捏在手里仿佛感觉有沉重的份量。他翻来覆去瞧着这封信，信封正面有他最熟悉的三个方块字“郝汉山”，背面有一枚他见所未见的部队专用三角形邮戳。他拿着信封对着亮，用手指弹了弹，接着衔上信封的一边缘将其用唾沫濡润，然后才小心翼翼地撕掉湿润的边。他沿信封断面往里吹了一口气使封皮胀开，惶惶不安地伸进两根手指头抽出信。他双手展开那张倾注亲情的信，白纸黑字倏地映入眼帘，见字如见面，激动得嘴唇合不拢似的微微地。可怜他斗大的字认不了几个，如狗子啃门板不知从何处下口，他前翻后翻，一目十行地看了好几遍也不知所云。他不得不甘拜下风，另请高明。首先想到私人秘书老九，他在锻压车间文化程度首屈一指是没说的，并且服服帖帖，绝对听从指挥，是车间难得的人材。恰好董秋就在后面，郝铁匠走过去把他叫到一边求道：老九，这是我大牤来的信，看了几遍，还是擀面杖吹火，一窍不通！说着将信一并递过去说：请你帮忙念念！好可怜，我哪能念成句？

　　??董秋接过信，两片薄嘴唇如吐瓜子壳似的呱嗒起来，仿佛郝惠文的声音在郝铁匠耳旁飘荡：亲爱的爸爸：您好！自从那天您和冯阿姨把我送进火车站之后，到今天为至，我已离家乡整整一百天了。我非常想念您们，和您们分别后，我做梦就想起您们。分别后，我们所在部队隔三差五换一个地方，行踪难测，人心也安不下来。故一直拖到今天才提笔给您们写信，让您们久盼了，实在对不起！

　　??您们那天送我离开南津的情境仍历历在目。与您们在候车室分手进站后，我一直在着急，眼看火车要开了，妈妈怎么还不来？我踮起脚伸长脖子四处张望，您说巧不巧，我终于在人头攒动的月台上见到焦急的妈妈，还有肖叔叔。妈妈给我带了一袋桔子，火车开后，分给战友们一起享受了。我还记得非常清楚，火车拉响汽笛后，我从窗子伸出手，和妈妈肖叔叔都紧紧拉了手。见妈妈哭了，我心里难受死了。火车开了，妈妈他们一直站在月台上频频招手。我强忍泪水盯着他们，直到他们在视线中消逝我才听到车厢里嘈杂的声音。火车开了三天三夜到了目的地，把我们这些新兵甩到一个远离城镇的兵站……

　　??在兵站休整了几天，我分到野战部队某部步兵8连。现在我已经随部队到了祖国西南某地，穿上了帽徽领章佩戴齐全的军装，新崭崭的，清爽死了。等下次休息，我一定到镇上照一张相片给您们寄来。现在，我们新兵每天都要进行紧张的军事训练，军事化的生活虽然单调艰苦，但与农村插队相比，真是天壤之别。不说别的，吃穿不愁。特别是每天伙食相当好，早餐是白面馒头或面条，中餐晚餐都是有荤的两菜一汤，敞开肚皮尽吃尽添，美极了。想起在农村吃了上顿愁下顿的日子，就心酸。不知二牤、萍萍抽出来没有，我非常想念他们。我担心的是二牤，性格古怪，一时脾气暴躁，一时好像心事重重沉默寡言。他得罪村干部，人家背地整他，我也有责任。想起这事，就内疚。这些土皇帝地头涩怎么惹得？要不然，他和我一样，都参了军。真是这样，那该多好啊……

　　??郝铁匠早已激动万分，董秋念完信仍浸沉在不尽的思念中。他揣好信，又请求董秋道：老九，下班后请你帮我给大牤写封信，我又提不起笔。这些事对董秋来说是易如反掌，他满口答应并掏出支笔和纸记录起来。郝铁匠给他交待道：你在信上告诉大牤，二牤已抽到我们厂，分到机加连学电工，吃香的电工，工种好得很，简直没话说。二牤子第一次关饷，就拿了18块钱工资，这是相当可观的。大牤你也知道，在生产队抬一天石头，一天的分值还没有5分钱。他抽出来了，我也高枕无忧了。说真的，我做梦都笑醒了。二牤子，非常孝心，还特地花二块四毛钱给我买了一条好烟，新华的。给你妈妈扯了一段布料，是你妈妈自己出的布票。萍萍也抽出来了，她的单位相当好，是高桥坝水利发电站。她进电厂后，我和你冯阿姨也享受了职工家属用电，相当优惠，几乎不要什么钱。我们现在和过去一样，天天都在抓革命促生产，家里一切都好，要他在部队里听领导的话，安心搞革命，苦练杀敌本领，为伟大领袖毛主席争光，为党和人民争光……

　　??郝铁匠东扯西拉，陈谷子烂芝麻说了一大堆，好不容易交待完毕，仿佛要把大牤走后发生的一切事统统装在信里。俗话说，送佛送到西，帮人帮到底。董秋不在乎繁琐反而认为是加深关系的良机，揣好纸笔，好言好语对郝铁匠道：郝师傅，您说的我都记下了。下班后我稍微整顿理誊好，明早就交给您。乐得郝铁匠拍手叫好。

　　??下午打了三火铁，都是上百公斤的船机大件，大家早已累瘫了。郝铁匠涨红着脸，头上冒着热气。他敞胸露肚，从工具柜里拿出毛巾，从头到背将身上汗珠干抹了一遍。抬头从檐下挡风窗瞧了瞧天色，估计时候不早了。心想，今天3点钟，要在我们锻工车间开全连职工大会，大家累坏了，不如吩咐大家早点换了衣服，好收拾场子准备开会。他于是高声喊一阵，把想法布置下去了。他披着破棉袄转身过来，对正在磨宰子的碗娃问道：碗娃，几点钟了？

　　??