1.楔子

我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。

　　——简媜 《旧情复燃》

　　江渚觉得，她这前半生过得寂寥如雪，而仅这百来字就把她整个人生囊括。